Comandante Uno

En memoria de Hugo Torres Jiménez

Fue tu voluntad expresa
—porque así lo dijiste—
que no te celebraran honras fúnebres
ni ceremonias públicas

Bien sabías que no necesitás
escenarios         tinglados
plataformas mediáticas
agentes publicitarios      tarimas
ni exceso de flores y banderas

Jamás te escuché contar
historias embellecidas
—o mejor dicho inventadas—
sobre quién eras y qué hiciste

Eras digno y discreto
porque tus actos lo decían todo
de tu vida

¡Ah! cuánta gente anda por allí
vanagloriándose de haber sido esto y lo otro
y tal vez fueron solo intrigantes
oficiosos serviles, operadores políticos
o mujer de comandante

Una de esas es la que ordenó tu captura
junto con su marido, al que rescataste
de la cárcel de un dictador
a riesgo de tu vida, que tantas veces
pusiste frente a la muerte

Ahora es él, dictador, espejo de aquel otro
que lo tuvo preso

y su mujer, cuyo gran mérito es ser su mujer

(y haber consentido al ahora dictador
violar a la hijita de ella de once años)
aparece como prócer en los libros escolares

Su biografía inflada con mentiras
una inmensa chimbomba
llena de aire
o de mierda

Pero vos, NO

No necesitaste de oropeles
de voceros, de contactos poderosos
que siempre te dieran la primera plana

Porque ya sabemos que sos un héroe
el más grande que aún estaba vivo
pero andabas como cualquier ciudadano
entre la gente
con tu trato cordial
tu rostro afable y tu fácil sonrisa

Nadie que te viera habría sabido
de tu valor legendario y tus proezas
como de antiguo guerrero
en un cantar de gesta

Nadie que te tratara se percataba
de tu alta investidura ni de tu fama
y cargos

Eras de una sencillez abrumadora:

En los festivales de poesía leías tus poemas
en el micrófono abierto para el público
cuando podrías haberlo hecho desde el estrado

Pero así era tu modo
nunca te diste ínfulas de poeta
ni de escritor, ni hiciste alarde
de todo lo que eras
y sabías

Los verdaderos héroes, como vos,
están en el corazón y la memoria del pueblo

De allí la crueldad y la saña contra vos
de los que hoy usurpan el poder
y cambian la historia en beneficio de ellos

Te encarcelaron y mataron, pero no saben
que lo que han hecho es sembrar una semilla.

13 de febrero, 2022