AA
Share
En Volcanes no hay un solo espacio que no recuerde a Nicaragua. El mural a medio pintar que está estampado en la pared, a mano izquierda. Las banderas azul y blanco que sirven de centro de mesa. El guardabarranco que reposa junto al resto de símbolos patrios en el muro de la derecha. El olor agrio y picante de la ensalada de repollo y zanahoria que acompaña las papitas que sirven como botana. Y hoy, el sonido de la marimba que embriaga el ambiente cuando el tradicionalista, Emilio Gutiérrez, quien vino desde Masaya a Madrid, da el primer golpe de bolillos.
— Yo me siento en Nicaragua. Me siento viva. Me siento entre mi gente, — dice la nicaragüense, Milagros Pinel, conocida entre sus amigos como Mila.
Mila es copropietaria del restaurante Volcanes, ubicado en la Calle del General Ramírez de Madrid, 14, Tetuán. Es migrante nicaragüense y junto a su esposo, Carlos Andrés Pérez —a quien conoció en Madrid, aunque ambos nacieron en Jalapa, Nueva Segovia— inició hace 13 años el sueño de emprender.
El anhelo por volver a casa, que sólo quienes ya no viven en su país comprenden, los hizo crear este restaurante. Carlos, alto y de tez morena, aprendió a cocinar por necesidad. Salió de Nicaragua en 1997, cuando tenía 18 años, convencido por unos vecinos que habían migrado a Costa Rica y que volvieron a su pueblo de vacaciones.
“Me dijeron que me fuera con ellos, entonces yo me fui ‘engavillado’, como se dice popularmente”, esboza sonriente.
En Costa Rica, donde vivió durante 11 años, aprendió a cocinar para sobrevivir. Trabajó en restaurantes y poco a poco cogió el gusto a aquello que comenzó haciendo por obligación. En 2007, “cansado de la rutina”, dice, migró a España con ayuda de una hermana. Fue entonces que conoció a Mila, quien es abogada de profesión, pero llegó a España en 2006 tras quedarse en el desempleo. En esa época eran pocos los nicaragüenses que llegaban desde tan lejos en busca de oportunidades que su tierra les negaba.
En 2006, la comunidad nicaragüense apenas superaba los 2000 ciudadanos. Sin embargo, en 2025 hay más de 93 905 connacionales nacidos en Nicaragua viviendo en España, según el Instituto Nacional de Estadística (INE).
Aquellos primeros años no fueron fáciles, admite Carlos. Aunque él tenía “experiencia” siendo migrante, si es que se puede tener, y aunque en España se hable su misma lengua, había palabras, frases y jergas que no entendía. Que no lo hacían sentirse parte.
“Me decían, traeme una trina y yo no sabía qué era eso”, recuerda Carlos , quien comenzó trabajando de camarero para sobrevivir en el nuevo país.
El rugir de Volcanes
El anhelo por regresar a Nicaragua, aunque sea a través de los sabores, los hizo fundar su restaurante. Eligieron el barrio de Cuatro Caminos porque allí es donde ellos mismos solían recorrerlo buscando, sin éxito, el sabor de los platillos nicaragüenses.
En ese entonces no había restaurantes de comida centroamericana, menos de nicaragüenses, ellos se conformaban con el arroz con pollo frito que alguno de esos días encontraron en un restaurante árabe o la comida dominicana que sin ser exigentes, les recordaba a sus platillos.
“Fue pura necesidad”, dicen.
Juntando los ahorros que reunieron durante sus primeros cinco años en España, préstamos de familiares y apoyo de amigos, abrieron Volcanes. El nombre hace alusión a la cadena de volcanes que atraviesa todo el Pacífico de Nicaragua.
Decidieron quedarse en Cuatro Caminos porque era un barrio donde venían muchos centroamericanos a los locutorios (centros de llamadas internacionales y de envío de remesas) y porque entonces albergaba a la embajada de Nicaragua.
Al poco tiempo, el restaurante se volvió popular en la comunidad centroamericana, que comparte en muchos platillos el mismo sabor.
“Se nos llenó de nicaragüense, hondureños, salvadoreños y de costarricenses que tampoco tenían un lugar dónde ir a comer y que extrañaban la calidez, el acento y las costumbres de Centroamérica”, dice Mila, mientras sorbe una taza de café desde afuera de su negocio porque adentro, ensordece el sonido de la marimba que no ha dejado de sonar desde hace unos 20 minutos.
“Y no sólo llegan los migrantes que viven en Madrid”, agrega Mila, quien se mantiene pendiente de las mesas del lugar. Ya hubo casos de compatriotas que viven en Estados Unidos o Europa y aprovechan su paso por España para volver a casa en este pedacito de Nicaragua.
“Me he encontrado a personas que vienen directo a tocar el mural y dicen que se sienten en su país. Otros que me dicen, Carlos, este restaurante no es tuyo, es de nosotros”, dice con orgullo, su esposo.
El negocio ha crecido tanto que hace unos años abrieron una segunda sucursal, esta se ubica en Ciudad Lineal, Madrid, justo en la calle Movinda, 1. Los precios van desde los dos euros por una repocheta hasta los 18.50 euros por un “volcán”, un surtido de carnes, gallopinto, ensalada, tajadas y yuca.
“La gente viene desde lejos porque quiere encontrarse consigo mismo”, agrega Carlos. “Nosotros aunque no los conocemos (a los clientes), nos sentimos como hermanos. Nos saludamos como hermanos”.
Y es que basta con probar la primera cucharada de gallopinto para sentirte, aunque sea un momento, sentado en la mesa del comedor de tu casa, dar el primer sorbo al fresco de cacao con leche o el primer trago de una lata de toña, la cerveza tradicional de Nicaragua, para recordar las reuniones con amigos, las calles calurosas del verano, el sonido de las cumbias y las risas de los chistes locales que no hace falta explicar. Así en tan solo una cena, se vuelve a casa aunque estamos a más de 8500 kilómetros.
