AA
Share
Carlos Alberto Bojorge Martínez, de 24 años, nació y creció en el barrio La Esperanza en Managua. Allí dedicaba la mayor parte de su tiempo a la iglesia y a misiones religiosas en el campo, llevando siempre consigo un cuaderno con poemas que casi nadie leía. Hoy, a más de 5600 kilómetros de su ciudad natal, en el exilio en California, Estados Unidos, ha publicado su primer libro de versos titulado Me duele hasta el aire.
El joven poeta es parte del grupo de 135 presos políticos nicaragüenses que fue desterrado a Guatemala por la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo, el 5 de septiembre de 2024. Ese día fue obligado a abordar un avión sin saber hacia dónde iba, sin una maleta y sin un abrazo de despedida de su madre.
Recuerda —como si hubiese sido ayer— los sentimientos de “rabia, dolor, todas las emociones” que sintió cuando el encargado de negocios de la embajada de Estados Unidos en Managua, Kevin O’Reilly, llegó donde estaban recluidos los presos políticos para anunciarles que tenían dos opciones: “abordar un vuelo a Guatemala o quedarse (en Nicaragu) bajo las condiciones de la dictadura”.
“Tomar esa decisión para mí fue muy difícil, experimenté en ese momento un sentimiento como de traición, me pregunté, en ese momento, ¿por qué me tengo que ir? ¿Por qué debo abandonar mi país?”, rememora el poeta.
Al llegar desterrado a Guatemala lo primero que hizo fue escribir un poema que memorizó, como hacía cuando estaba encarcelado sin acceso a libros ni a materiales de escritura. Ese poema, ubicado en la página nueve del libro, lleva por nombre Yo regresaré, es el que da título al libro y el que, asegura, más le costó escribir.
—Me duele hasta el aire que no respiro en mi casa,
y hay días que no quisiera estar aquí.
El libro, disponible en Amazon desde febrero de 2026, reúne poemas que Bojorge escribió en distintas etapas de su vida: desde los años que recorría comunidades rurales como misionero, hasta los meses que pasó en prisión y su exilio, ahora en Estados Unidos.
Inspirado en monseñor Romero
Bojorge cuenta que la idea de condensar sus poemas en un libro le surgió en diciembre de 2023, durante un viaje a El Salvador. En esa ocasión visitó la Catedral Metropolitana de San Salvador, donde reposan los restos de San Óscar Arnulfo Romero, el arzobispo salvadoreño asesinado en 1980 y canonizado en 2018.
“Estar en la catedral, en ese sótano, rezar de rodillas en ese mausoleo, y sentir la presencia de monseñor Romero, una voz que profetizó la libertad en su país. Pude sentir la presencia de Romero, diciendo que yo podía hacer algo también”, relató el nicaragüense.
El libro incluye toda la poesía que Bojorge había acumulado durante años, publicada en fragmentos en Facebook, o compartida con un círculo reducido de amigos. El 90% está compuesto por poemas escritos antes de su encarcelamiento. Debido a que no quiso hacer del libro una crónica de la cárcel. Ese episodio de su vida aún le pesa demasiado.
“Para mí el paso por la cárcel representa un episodio traumático en mi vida, y muchas veces, trato de no traerlo nuevamente acá (el presente). Fue algo que me afectó mucho”, confiesa el joven poeta.
El poemario está dividido en cinco secciones: un país que dejamos atrás, comunión, lo que me dejó el encierro, prometí amarte y la promesa aún no está rota, y tengo sed de sinceridad.
En la primera sección predominan los poemas escritos en el exilio, incluido aquel que da nombre al libro. La segunda sección está dedicada a la Iglesia católica y la comunidad eclesial. En la tercera sección reúne los últimos poemas que escribió antes de ser encarcelado. Solamente un poema del libro se originó dentro de la cárcel. Se titula “Libertad” y está en la página 145.
La poesía como trinchera en el encierro
Carlos Bojorge fue arrestado el 1 de enero de 2024 cuando salía de la catedral de Managua, luego de participar en la procesión de Jesús Sacramentado. Fue detenido sin ninguna orden de captura por agentes de la Policía y trasladado a la cárcel “La Modelo”, donde permaneció durante nueve meses.
En la cárcel, los presos organizaban “tardes de tertulia” desde sus celdas, donde Bojorge recitaba poemas propios y de Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Pablo Neruda y Ernesto Cardenal. En ese lugar, en una celda próxima a la suya, conoció al sociólogo y académico Freddy Quezada, quien escribió el prólogo del poemario.
“Me duele hasta el aire, es un poemario estructurado en capas que van desde sus poemas más maduros, para una edad en pleno vuelo, hasta los primeros, asustados y con los ojos abiertos al mundo de unas palabras que le agitan el cabello, como hacen los adultos con niños desconocidos. Capas, como un tren de películas viejas de guerra, cuyos vagones cargan poemas de encierros en prisión, nostalgias de país, de fe, reflexión, de luchas, cósmicos y de amores juveniles”, escribió Quezada.
El exilio de Carlos Bojorge en Estados Unidos
Meses después de su destierro a Guatemala, Bojorge se trasladó a California, Estados Unidos. Actualmente trabaja en una franquicia de comida rápida, estudia inglés y en sus días libres lee y escribe poesía. Advierte que tiene escritos cerca de 50 nuevos poemas que espera publicar en un segundo poemario.
Pero la vida en el exilio conlleva una serie de incertidumbres que también aparecen reflejadas en sus versos. Afirma que no puede viajar libremente debido a que fue despojado de su nacionalidad nicaragüense y aunque ha recibido invitaciones para participar en encuentros de la Iglesia en Argentina y El Salvador no puede aceptar.
“Yo sigo denunciando el atropello y las violaciones a los derechos humanos que cometieron en contra de mí. El expulsarme del país por una puerta trasera, eso no debía de ser así”, reflexionó.
La poesía es el instrumento de denuncia de Bojorge, quien advierte que “la poesía es manifestar, denunciar, es escribir lo que uno siente”.
La presentación del poemario de Carlos Bojorge se realizará el 23 de mayo de 2026, a las 2:00 p. m., en la Hayward Public Library, en California.
